NBA 2K登上差评榜的当下，我越来越怀念热血篮球高马尾逐渐消失在校园，“鲶鱼头”更受欢迎，家长不理解也看不懂

随着《NBA 2K24》的鲶鱼头玩家口碑再创新低，这个畅销了二十三个年头的登上当下知名篮球游戏系列 ，终于从玩家手中收获了一份实至名归的差评长圣诞礼物——差评如潮 ，成功顶住了来自隔壁《EA SPORTS FC™ 24》的榜的不懂压力 ，以15%好评率的越越园更迎家也巨大优势成了当之无愧的差评界GOAT。从“2K22”到“2K24” 
，怀念从褒贬不一到差评如潮，热血玩家几乎年年都在吐槽系列游戏的篮球理解创意匮乏 ，以及与旧作无异的高马素材复用——比起不再前沿先锋的开发技术，游戏内的尾逐HipHop音乐审美反而更与时俱进。也许到了“2K25”，渐消这个传奇系列最大的失校受欢内容变化，也就仅限于海报Logo与时髦歌单了。鲶鱼头令人惊异的登上当下是，尽管“NBA 2K”系列连连摆烂 ，差评长但它似乎从来都不缺少消费者  。前年骂完记得买
，去年买完记得骂，今年又是边骂边买，几番神奇操作甚至一度将《NBA 2K24》推到了Steam市场的畅销榜中
。这让我每当打开商店页面时 ，都会对着红色醒目的差评评价 ，与蓝底白字的畅销产品栏陷入无尽的沉思——是谁让“NBA2K”摆的这么有恃无恐 ？也许是巨星大腕们的版权 ，也许是量身打造的主题音乐，也许是势大力沉的宣发渠道。显然 ，“NBA2K”系列有着行业内最优秀的资源
，这让它从起跑就已经开始套圈。就算这个系列的粉丝拥趸有一天真的想开了，玩家也找不到任何一个能够替代“NBA2K”系列的超级巨星篮球游戏 ，某种意义上 ，玩家已然没有了选择空间。年货系列年复一年的粉墨登场，以及如约而至的默契差评，每当这时我都会怀念起《热血篮球》——这里的超级巨星是国夫与阿力，即便没有天价的签约费
，也愿意为了兄弟义气随叫随到；尽管它没有量身打造的豪华歌单 ，但8Bit合成音乐就足以应付一切；《热血篮球》也不需要铺天盖地的营销轰炸，它奇妙的玩法自然会在玩家社区口耳相传 。也许，《热血篮球》并不能算作标准意义上的篮球游戏，但这丝毫不会影响它在玩家心目中的地位，即便距离游戏初版发售已经过了足足三十年
，但它仍是最具趣味性的篮球游戏。广告从秘书起步 ，十年内无人超越，以一己之力力挽狂澜成就一段传奇×作为FC世代的最后一款“热血”作品，《热血篮球》的剧情承接《热血新纪录》 ，讲述了国夫带领热血高校夺冠后的故事。由于小时候不懂日文，我并不明白国夫为什么要坐上飞机，五代奖与阿力又为什么要纠缠不清 ，但如果阿力放跑了国夫 ，恐怕势孤力薄的国夫就只能在国外任人宰割了。延续自《热血物语》的友情，令这几个损友即便出了国，换了项目，也能依靠“热血”一脉的直觉无往不利 。换句话说，也就只有国夫与阿力 ，才能让玩家享受到不仅仅是篮球的乐趣——肉搏、械斗自不在话下 ，利用场地做出各种高难度的投篮更是游戏的一大爽点。《热血篮球》通过更高强度的对抗 ，以及更多维度的灵活技巧，为童年时期的篮球爱好者带来了最别具一格的篮球游戏体验
。这让它即便没有NBA超级巨星 ，玩家也根本不在乎
，因为就算是篮球之神乔丹来到了“热血”的地盘 ，还不一定谁把谁打趴下呢。熟悉“热血”系列的玩家都知道
，“身体对抗”是这个系列一脉相传的玩法核心，《热血篮球》作为最后一款登录FC的系列游戏，自然集合了历代作品的精髓——玩家不仅可以使用各类武器道具袭击对手 ，还可以用垃圾桶等场景交互来限制对手，瞬间形成多打一甚至投空篮的局势。游戏还有着诸多场景交互 ，像是太阳伞 、长颈鹿 。玩家可以操控角色利用这些交互完成一系列花哨的技巧 ，比如连灌三篮这样超现实的操作。只不过 ，篮筐一旦被灌得太多，那就可能在这场比赛中永久失效。而一些聪明的玩家则想到利用这点，比赛开始后先把自己家篮筐灌爆
，让对手无框可投。从“身体对抗”到篮球技巧，《热血篮球》为玩家提供了不同维度的玩法内容，可以让玩家根据需求，来制定不同的策略  。而践行这一策略的核心
，则在于游戏的RPG元素——数值 。不同的角色有着不同的擅长领域，比如五代奖唯独擅长打架
，那么派他上场的理由便是希望他能做到一对一的完全盯防  ，为玩家自己拉扯投篮空间
。令人意外的是  ，号称热血笨蛋的国夫在本作中居然并不专精对抗，反而在投篮方面有着超高水平的造诣 ，这让他从不服就干的学院老大
，变成了终结比赛的最强得分手 。这种反差感
，也让一路从《热血新纪录》《热血格斗传说》《热血躲避球》玩过来的玩家倍感意外——不靠谱的领头老大，在FC上的最后一作终于成了靠谱的领导者。但光想靠投篮或是打架
，就能成为联赛中的冠军，这无异于痴人说梦 ，《热血篮球》可是有着“杀人篮球”“超能力篮球”的别名，如果不会必杀技，那在这里也不过是个厉害一点的外行人。于是，数值以外的必杀技形态，也成了玩家最为追捧的招数 。如若必杀技太弱
，那么即便是五代奖这样的肉搏天才 ，也很容易在比赛中沦为鸡肋  。值得一提的是，《热血篮球》的必杀技系统沿袭了《热血足球》《热血躲避球》的设定 ，玩家需要在滞空状态
，或是跑动了一定步数的状态下才能使用，这让角色的机动性成了新的上场指标。在面对那些以对抗闻名的队伍时 ，用篮球技巧取胜也不失为返璞归真的策略。必杀技、技巧 
、对抗 ，这是每一个“热血”玩家都耳濡目染的游戏内容，但我敢保证 ，《热血篮球》还有着很多玩家都不知道的秘密——道具系统。游戏中，在玩家击败其他队伍后，对方往往会送给玩家一个礼盒 ，可由于早年游戏没有汉化
，大部分玩家都会无法避免地忽略一些菜单交互 ，这就令道具系统成了他们的遗憾  。对于这部分玩家来说，他们一直都在挑战着裸装通关的地狱难度
。而《热血篮球》中的道具甚至高达三十多种 ，其中还有着能拉满全部数值的幻之道具  ，以及改变必杀技、招式形态的道具 ，这无疑令游戏的可塑性大大提高。无论玩家是想将角色改造成专精篮球技巧的 ，还是醉心于“身体对抗”的，都可以通过这些道具实现，令游戏的底层逻辑在格斗游戏与运动游戏间自由切换 。最有趣的是，这些道具的获得并非按照特定顺序，相同的队伍也会给玩家不同的礼物，这就让《热血篮球》的每一局游戏流程都千变万化。仔细一想，这倒是有了些肉鸽游戏的雏形 ，难怪“热血”系列总是令人流连忘返，这大概也是最早令玩家们“再来亿局”的电子游戏 。就算抛开童年滤镜，《热血篮球》依然有着相当上乘的游戏内容
，我也很庆幸在自己没什么选择的时候 ，能碰巧玩到“热血”系列 ，跟随国夫与阿力的脚步享受青春的活力。但可惜的是，自“热血”系列的开发商破产 ，游戏版权转移后，这些承载着玩家童年记忆的运动系列就再也没有后续 ，国夫与阿力被永远定格在了FC世代的二头身形象，成了那个时期电子游戏的文化符号。尽管ARC曾尝试推出过其他衍生作品 ，但始终少些“热血”运动系列的独特味道——打架是打爽了，但竞技呢？你可以说“热血”系列的精髓就是格斗 ，但格斗往往并不是这个系列的最终目的
，它只是服务于这个目的的过程 ，而如今的“热血”系列却像是忘了初衷 ，只剩下了打打打的空壳，这不免令“热血”拥趸感到惋惜。显然 ，玩家想回味的并不仅仅是贯穿“热血”运动系列的畅快战斗，还有着激情四射的竞技对抗。“热血”系列一脉相承的玩法精髓 ，正逐渐在历史的长河中湮灭。难道 ，我们就只能眼睁睁看着“热血”系列消失于历史，年复一年对着“NBA2K”既期望又失望吗 
？当然不
，三十年前的十二月《热血篮球》正式发售 ，三十年后的十二月，国夫与阿力也将再次回到玩家们最熟悉的篮球场上——《街头篮球》将于12月7日正式展开与“热血”系列的梦幻联动，玩家只需登录游戏即可免费领取球场上的传奇不良。《街头篮球》都18周年了？是啊
，玩家也都长大了
。尽管它没有科比作为游戏封面
，但国夫与阿力的回归相比起来也丝毫不差。你还记得他们的二头身形象吗？那个属于红白机世代的经典像素点阵，将在此次联动中以前所未有的非Q版形象登场，用崭新的面貌来迎接那些早已成熟的玩家——但不用担心，你期望的东西全都一个不落 。国夫作为系列作品的绝对主角
 ，保留了《热血篮球》中的神射手属性 ，投篮命中率直接拉满，还原度十足
。有意思的是，推荐位置为后卫的国夫，其招牌招式却是极具“热血”味的回旋踢。说到这，我已经迫不及待地想使用国夫为站在三分线的同行们
，带来一点小小的“热血”系震撼了。而来自花园高中的阿力 ，同样继承了原作中的体格数值——对抗强度拉满的内线霸主。阿力将在球场上展现最具男子汉气魄的篮球流派 ，从《街头篮球》中带领玩家回忆“热血”系列的精髓。既是加入 ，又是回归，“热血”兄弟的再次上阵可以说是不少Z世代玩家的回忆杀。可能你已经蓄起胡须，可能你已经步入社会，但这俩兄弟却还是青春永驻 。尽管返老还童是个难以实现的愿望，但回味青春的记忆
，追逐童年的步伐，这可是电子游戏赋予玩家的权力 。《街头篮球》18周年庆，将带领你我一同回到那个没有差评的年代
，将滤镜投射于现实
，连接起从前与当下的你——三十年前国夫与阿力第一次踏入球场 ，三十年后国夫与阿力又回到了球场
。他们回来了
 ，你呢？